飛走了一百年

我向來很喜歡BBC的新聞角度。在每天世界新聞的一小時時間裡面,多多少少總能找到一點芸芸眾生的影子。

差不多整整一百年前,1914年9月1日中午12點,Martha死了。不知道她能否意識到這一點,但是在我們看來,她一定很孤獨,她曾經的那麼多同伴沒有一個在身邊,她們全都死了。Martha是地球上最後一隻旅鴿(”passenger pigeon”, Ectopistes migrators)。一隻可憐的鳥。

就算放進整個滄海桑田的大背景,旅鴿的滅絕也是一出色彩厚重的悲劇。首先,我們知道旅鴿滅絕的精確時間和地點:最後一個成員Martha死在辛辛那提動物園,1914年9月1日中午12點。其次,我們之所以知道得這麼準是因為嘗試過暢達十年來挽救這個物種,事實上,1909到1912年間,旅鴿甚至被提到通輯犯的懸賞價碼。第三,我們只所以要大力挽救是因為旅鴿落到這麼鳥丁稀少完全是我們不懈堅持之以恆久不變地捕殺的結果。第四,我們之所以不懈堅持之以恆久不變地捕殺是因為旅鴿(曾經)太多了。

事實上,旅鴿曾經是美洲最多的野生鳥類,而且幾乎一定曾經是這個星球上最多的野生鳥類(科學上不容易驗證)。其數量曾經高達近五十億。而且旅鴿高度社群化的,有記載的最高的一群鳥就有十億隻,怎麼數的我不是很確定(可以請教香港警署:)),但是數數的哥們有三天沒有見到晴天。至於過境的鳥群遮住太陽幾小時這種事情簡直太常見了,都不怎麼值得一提。

捉旅鴿太容易了!容易到旅鴿肉被認為過於低賤,不配給紳士小姐們享用,只是奴隸和牲口的口糧飼料。以前從埃及回以色列的路上小夥伴們也沒有這麼傲驕啊。再後來,無線電和火車出現了,甚至有了鳥群預報:社員們趕場子打鳥多歡樂!再後來,旅鴿就沒有了。故事就是這樣。

不過今天似乎有點轉機,科學家們覺得發明了高科技的玩意兒,實在對不住鳥兄。最近開始折騰基因工程,試圖重新創造旅鴿。我們拭目以待。

讀到這裡,要是你覺得這些美國哥們太不講究了,真不注意保護環境。那咱們就別說白鰭豚這些敏感的事情啦!就在半個小時前,其實我是不知道“旅鴿”怎麼翻譯的,想了一個辦法,查“鴿+pigeon”,想必會出現。結果我一輸入“鴿”⋯⋯

pigeon